Oan Gia Trùng Tang

Khúc sông ngã ba trăng lạnh, sương mù từ lòng sông đùn lên đặc quánh, nuốt chửng cả những rặng tre già đầu thôn. Ở nơi ba dòng nước gặp nhau, dòng chảy không xuôi một hướng mà cuộn vòng, tạo thành những hố xoáy sâu hoắm, đen ngòm như những cái miệng khổng lồ của vực thẳm. Người quanh vùng gọi đó là bến Hàm Rồng. Nước ở đây quanh năm mờ đục, phù sa quyện với bùn rác và cả những thứ ám muội từ thượng nguồn đổ về, sủi bọt trắng xóa. Cứ độ dăm bữa nửa tháng, mặt sông lại dập dềnh những đám bèo tây quấn chặt lấy một thứ gì đó trương phình, xám ngắt. Đó là bến đợi của những linh hồn bạc mệnh.

Căn nhà của cha con ông thợ vớt xác nằm trơ trọi trên một gò đất cao sát mép nước. Vách nhà bằng tre băm đại, mái lợp lá cọ mục nát, quanh năm bốc lên một mùi khó tả. Đó không đơn thuần là mùi ẩm mốc của...